Il carattere canadese: la forza silenziosa di uno spirito resiliente

Il carattere canadese, come lo descrive lo storico Pierre Berton in Klondike: The Last Great Gold Rush, 1896–1899, non si fonda sulla conquista, ma sulla capacità di resistere; più che dall’eroismo individuale, l’identità nazionale del Canada è definita da una solidarietà silenziosa. I cercatori d’oro accorsero nello Yukon nell’ultima decade dell’Ottocento, affrontando realtà spietate, “attraversando terre che nessuno percorse mai più” (Berton, 410). Erano tenaci. La corsa all’oro, scrive Berton, non fu tanto una storia di ricchezze quanto una storia di lotta, che plasmò migliaia di uomini e donne animati dal sogno di una fortuna che, per la maggior parte di loro, non si realizzò mai.

Decenni dopo la corsa all’oro del Nord, mio nonno materno, Joseph, arrivò a Flin Flon, in Manitoba, dalla Polonia, attratto dalla sicurezza di un salario nelle miniere canadesi. L’aria era densa di polvere, le gallerie instabili, e il pericolo sempre vicino. Un giorno, durante un’esplosione improvvisa, la forza della deflagrazione gli lasciò un ronzio nelle orecchie che non lo abbandonò mai più – un costante promemoria del prezzo della sopravvivenza.

Mio nonno non trovò mai l’oro. Non nel modo in cui i cercatori dello Yukon speravano di farlo negli anni Novanta dell’Ottocento – inginocchiati in un fiume gelido, a far roteare la sabbia in una padella nella speranza di un barlume di fortuna. Eppure, in un modo inatteso, anche lui trovò il suo “oro”. Negli anni Cinquanta, Joseph lasciò Flin Flon con mia nonna ucraina, Eudokia, non in cerca di ricchezze, ma di musica. La loro figlia maggiore, Josephine, era una pianista di talento. Affascinata sin da bambina da un piccolo pianoforte giocattolo, prese lezioni di musica e, a sei anni, suonava già alla radio del Manitoba. Sperando che una città più grande potesse offrirle maggiori opportunità, si trasferirono a Toronto, dove Josephine cominciò a studiare con la rinomata insegnante di pianoforte Mona Bates. Nella vecchia casa della famiglia Massey in Jarvis Street, Josephine affinò la sua tecnica e fu poi ammessa alla Juilliard School di New York, dove si specializzò in Chopin.

Il sogno di una carriera musicale non era soltanto il suo. La comunità ucraina di Toronto si unì per raccogliere fondi e sostenere la sua formazione. Dopo gli studi alla Juilliard, con l’aiuto economico della sua comunità, Josephine partì per la Svizzera, dove si perfezionò sotto la guida del celebre pedagogo Józef Turczyński.

Berton descrisse il Canada come una nazione dalla forza collettiva – dove le persone si aiutano a vicenda, più che perseguire ambizioni individuali. Ma scrisse anche dell’illusione e della realtà. La corsa all’oro del Klondike si fondava sul mito dell’opportunità, ma per molti la fortuna rimase irraggiungibile. Anche la carriera di mia zia prometteva molto, ma la realtà si rivelò diversa. Durante il suo soggiorno all’estero, una malattia la costrinse a interrompere gli studi e a tornare in Canada. La sua carriera musicale, che sembrava destinata a fiorire, si concluse così.

Fu la fine di un sogno, ma Josephine continuò a suonare il pianoforte in casa. Mio nonno divenne carpentiere e contribuì a costruire un nuovo quartiere residenziale a North York, dove vissero per il resto della loro vita. A Josephine fu data la camera padronale per accogliere il suo pianoforte a coda. Quando suonava, la casa si riempiva di Chopin – non più come esercizio in vista dei teatri da concerto, ma per la pura gioia della musica. Per alcuni, questo poteva sembrare un fallimento, proprio come per coloro che tornarono dal Klondike senza oro. Ma davvero il successo si misura solo in fama e ricchezza, o può trovarsi anche nella gioia silenziosa di una vita ben vissuta?

Berton scrisse che “in un certo senso, ogni uomo che raggiunse il Klondike fu un eroe… affrontare il fiume impetuoso e le sue rapide… costruire capanne capaci di resistere a sessanta gradi sotto zero” (Berton, 411) era già di per sé una vittoria. Secondo Berton, l’esperienza del Klondike aveva insegnato a quegli avventurieri di essere “capaci di un genere di impresa che non avrebbero mai creduto possibile” (Berton, 413). Erano resilienti, e continuarono a vivere nonostante la delusione di non aver trovato oro. Alla fine, coloro che percorsero il sentiero del Klondike si definirono non per le ricompense, ma per il viaggio stesso. Berton scrisse che persino chi tornò a casa più povero di quando era partito, disse che non avrebbe cambiato nulla (Berton, 407).

I miei nonni, insieme a tutti coloro che emigrarono in Canada nei decenni successivi alla Confederazione, contribuirono a definire il carattere del nostro Paese. E, a loro volta, furono plasmati dalle esperienze vissute: dai paesaggi aspri e gelidi del Manitoba e dal fermento della metropoli di Toronto. Non puntavano a “fare fortuna”, ma vivevano con un’etica del lavoro concreta, centrata sul sopravvivere, adattarsi e andare avanti. Berton scrisse che “la vera eredità di quella corsa non è materiale, bensì riguarda la formazione del carattere umano” (Berton, 413). La mia Babusia e il mio Dziadziu – nonna e nonno, come li chiamavamo in polacco – erano pieni d’amore, di umiltà e di gentilezza. La loro casa, in cui sono cresciuta, era sempre piena di musica e di affetto. Il loro carattere mi ha donato pace, stabilità e gioia. Penso a loro ogni giorno, con amore e gratitudine. Alla fine, hanno incarnato ciò che significa essere canadesi – e la loro memoria vive nel mio cuore. Credo che questo valga quanto l’oro.

Opere citate

Berton, Pierre. Klondike: l'ultima grande corsa all'oro, 1896-1899 . Edizione riveduta, Anchor Canada, 2001.

(Da sinistra a destra : mio nonno Joseph, mia nonna Eudokia, mia madre Irene e mia zia Josephine)

( Da sinistra a destra : mia nonna Eudokia con mia madre Irene, mia zia Josephine e mio nonno Joseph, a Flin Flon, Manitoba nel 1943)

(Da sinistra a destra : mia nonna Eudokia, mia madre Irene (in basso al centro), mia zia Josephine (in alto al centro) e mio nonno Joseph, a Toronto, Ontario nel 1950)